“以这样的方式结束职业生涯有些奇怪，但我也能接受。这是很棒的旅程，我很感恩。
2020年3月12日，43岁的文斯-卡特在老鹰主场对尼克斯一战中，完成了自己NBA生涯第1541场比赛，而就在这一天，NBA因为新冠疫情宣布停摆，赛季何时重启不得而知。
在NBA“飞行”了22年的卡特，也许已经结束了他的篮球航程，这是提前说出的再见，有遗憾，有不舍，却也让我们更加懂得珍视眼前的美好，因为那些美好，或许就在某个不可抗拒之力袭来时，不得不迎来结尾。
最后一季，我会转身离开
2019年10月25日，老鹰客场对活塞，首节比赛结束前6分52秒，卡特披挂上阵，一项新的历史纪录诞生，卡特成为NBA历史首位征战22个赛季的球员。
这一天，卡特42岁271天，当他在1998年通过选秀进入NBA的时候，如今的NBA现役球员中有50人尚未出生，其中就包括四位老鹰队友。卡特比老鹰球星特雷-杨的父亲雷福德-杨还要大一岁，当卡特迎来NBA生涯首个赛季的时候，雷福德还在得州理工读大三。
在2018-19赛季临近结束时，关于卡特是否会继续征战NBA有许多猜测，在接受腾讯体育采访时，卡特给出了明确的答案。“我会再打一年，惊喜吧，嘿嘿。”卡特笑着说。
再打一年，也意味着2019-20赛季将是卡特的告别之年。这位42岁的老兵对于NBA有着非凡的意义，当卡特1998年空降联盟的时候，NBA正处于劳资纠纷停摆后的挣扎期，又蒙受了乔丹退役的重创，联盟需要新的篮球偶像扮演拯救者。卡特在这个时候如神兵天降，振翅滑翔，以无与伦比的身体天赋和球场艺术细胞，将NBA带出困境。
卡特翱翔天际的华美，坚持不懈的努力，守护热爱的真诚，是NBA历史一道绚丽多姿却又脚踏实地的别样风景，卡特配得上高调的告别，但他对此不感兴趣。
“当我不再继续，我会转身离开，我永远不会对比赛不敬，因为比赛一直善待我，”卡特说，“我不喜欢告别巡演那些内容，对于大家的支持，我非常感激，但我打篮球是因为热爱这项运动，如果我要退役了，就会脱下球衣，悄悄地走开。”
卡特想要的是一个简单的告别季，安静地享受心爱的比赛，等待职业生涯终场哨的响起，但篮球会给予这位老兵嘉奖。2020年1月5日，卡特在老鹰主场对步行者的比赛中出战18分钟，他成为NBA历史首位生涯横跨四个十年的球员（90年代、2000年代、2010年代和2020年代）。
当里程碑那一刻来临时，队友特雷-杨冲着卡特大喊：“四个十年了！”卡特笑着回应道：“你给我闭嘴！”
“我不知道应该如何表达，我的脑海中浮现了一张照片，一端是我和老队友们在一起，比如奥拉朱旺（1984年进入NBA，曾在猛龙与卡特合作），另一端则是刚才和我开玩笑的特雷-杨（2018年进入NBA），还有其他的队友们，”卡特说，“我现在还能上场打球，保持竞争力，很感恩。我之前从未想过会在NBA打这么久，刚进联盟的时候，我想如果能打15年，那就非常了不起了，我现在比15年这个目标又多打了7年，感觉有些不可思议。”
当你走了很久的路，有时候会忘记起点的样子，但历史会帮助你回想。2月8日，卡特NBA生涯最后一次客场对凯尔特人，他进入联盟后首场常规赛，就是在波士顿打绿衫军。这一次，凯尔特人为卡特准备了一份特别的礼物，绿衫军总裁安吉将一个专属相框赠送给卡特，里面有卡特拿到NBA生涯第一分的照片，凯尔特人对他的祝贺，以及波士顿花园球馆的一块地板。
“看到这张照片，让我想起了自己的第一场比赛，我感谢凯尔特人准备的礼物，我知道篮球对于这座城市意味着什么，”卡特说，“我很感动，过去我们曾是对手，有过无数次交锋，我在这里听到了许多嘘声，但现在波士顿的球迷为我送上了欢呼和祝福，这太美妙了。”
放下的曲奇饼与第一辆大巴
一位42岁的球员，还能打NBA吗？在2019年夏天，卡特回答了这个问题，有12支球队给他打去了邀请电话。“在这个年纪，还能得到球队的青睐，接到他们打来的电话，我心怀感激。”卡特说。
卡特应该感谢他自己，岁月的流逝对任何人都是公平的，都会留下痕迹，这些痕迹累加就是变老的过程，不可避免，但可以延缓，前提是你要有严以律己的精神和坚持不懈的态度。
“文斯，要不要尝一尝？”老鹰新秀亨特给卡特递过去一包巧克力曲奇饼，给老将们买零食是菜鸟的日常工作之一，甜甜圈和曲奇饼是最受球员们欢迎的，但也有例外，卡特就是。
卡特笑着接过饼干，又放到了桌子上，巧克力曲奇曾经是卡特的最爱，但他已经好久没有吃过了。在卡特的食谱中，无论甜甜圈还是曲奇饼，或者蛋糕之类的东西，都被排除掉了，即便他爱吃，但为了继续打球，必须管住嘴。
为了保障身体状态，卡特不但控制自己的饮食，还在家中建了一个健身房，里面有全套的训练装备。“如果你看过文斯的私人训练，你就不会对他宝刀不老感到惊讶了，”曾在灰熊执教卡特的菲兹戴尔说，“他在自己的健身房进行各种各样的训练，训练项目之多都足够开办一个训练营了。”
当球队打客场的时候，通常会安排两辆大巴载着球员去球馆训练，之所以是两辆车，因为有些球员起来得晚，而老鹰将士从未在第二辆车上见过卡特，他总是早早动身赶上第一辆大巴去球馆热身，有时候时间太早，卡特就自己打车前往。
卡特也承认，他有时候身体感觉并不好，尤其是2014年接受了脚踝手术之后，身体的老化进程加快了。“年龄和多年来累积的伤病确实对我有影响，”卡特说，“有些时候，我身体感觉很糟。当你年轻的时候，你即便打了艰苦的加时赛，也能在睡一觉之后很快恢复，但现在不行了。你的年龄摆在那里，你必须要接受现实。”
接受现实的方式就是自控，更好地保养身体。卡特有着严格的作息时间表，每晚必须保证至少八个小时的睡眠时间。能够在NBA打22个赛季，飞过四个十年，卡特没有什么神秘的方法，唯有自律。“作息要有规律，保障睡眠，要利用各种训练器材，坚持做拉伸，另外还有冰桶。”卡特说。
三分，告别与眼泪
“我们要文斯！我们要文斯！”
3月12日，亚特兰大州立农场体育馆，老鹰与尼克斯的比赛还剩19秒，兰德尔走上罚球线，第一罚命中，尼克斯领先老鹰7分，此刻球馆内的观众齐声高喊，呼唤卡特上场。
因为，这场球可能是卡特NBA生涯最后一战了。
在这一天，爵士球员戈贝尔确诊感染新冠病毒的消息传来，联盟做出了停摆决定。老鹰与尼克斯一战进行到第四节，球队得知了这个消息，现场的球迷也通过不同的渠道获知赛季暂停，何时恢复难以预估，这意味着卡特的谢幕战提前了。
戴德蒙在2月的交易中重返老鹰后，每场比赛都为卡特统计距离最后一战还有多远。按照原定赛程，老鹰本赛季常规赛在当地时间4月15日结束，那一天才是计划中的卡特告别战，老鹰原本策划了“H15tory之夜”（注：H15tory是History的改写，15是卡特的球衣号码，15与字母is字形相似），没有人想到这一刻会提前到来。老鹰来不及准备纪念视频等致敬方式，卡特也没有家人到场见证，只有队友，对手，观众和篮球。
戴德蒙和亨特等老鹰球员，推着卡特上场，卡特第一反应是拒绝。“兄弟们，你们在搞什么？”卡特笑着说。“我们要文斯”的呼喊声更大了，老鹰主教练劳埃德-皮尔斯，他只比卡特大一岁，向卡特挥了挥手，做出了换人的决定。一瞬间，球馆沸腾了，球迷们起立鼓掌。
特雷-杨运球至弧顶位置，将球传给跟进的卡特，卡特接球扬手三分命中，这是他NBA生涯投进的第9293个运动战进球，第2290记三分。老鹰球员和现场球迷都高举双臂庆祝，卡特笑着一头扎入特雷-杨的怀中。当卡特打NBA生涯第一场比赛时，特雷-杨才5个月大，而当卡特完成或许是NBA生涯最后一战时，特雷-杨已经是NBA的全明星。
在这个赛季，卡特经常和特雷-杨交流，以自己的经历帮助特雷-杨适应明星效应给他带来的正面和负面的影响。不仅仅是特雷-杨，老鹰的年轻球员们都从卡特那里获得了有利于NBA生涯发展的知识，比如22岁的科林斯和20岁的雷迪什，卡特是他们的投篮导师，将自己在开放三分技能方面的经验传授给年轻人，科林斯已经是联盟内远投火力强劲的大个子，雷迪什的三分球逐月进步，在3月三分命中率已经达到47.6%。
“我真的不愿这一切就这样结束，但无论怎样，我都希望让你知道，我非常感谢你，”在比赛结束后，科林斯更新社交媒体，向卡特表达了敬意，“能够和你共同经历这段美妙的旅程，我非常荣幸，这是你职业生涯第22个赛季，依旧全力以赴，你是当世传奇，感谢你，我们会想念你的。”
或许我们更希望卡特以一记扣篮为自己的职业生涯书写句号，但三分球更能代表卡特在22年中的奋斗。年轻时候的卡特，是飞翔在篮筐之上的空中漫步者，但这样的打法赏心悦目的同时，为卡特带来了大量的伤病，他一度被认为职业生涯会早早结束。如果当时卡特不做出改变，也许NBA赛场早已不见他的“航线”，对于篮球的热爱，让卡特努力完成了与身体状况相匹配的调整。
加练三分球，接受持球机会减少的现实，向接球跳投型角色切换，服从球队安排改打替补，卡特放下曾经的光芒万丈，争取到NBA之路的延伸。
“我热爱比赛，希望能够打得更加长久，想要实现这个目标，我就要打得更有智慧，”卡特说，“那对我来说并不是容易做出的调整，我要和自己的内心战斗，我努力调整自己的心态，如果我依旧那么自我，不思改变的话，我的职业生涯早就结束了，我必须要让自己适应新的情况，只有这样才能继续活跃在NBA赛场上。”
热爱比赛的卡特，在是否退役上纠结了很久，是另一位篮坛传奇帮助他做出了决定，那就是科比。卡特曾向科比询问退役后的生活是怎样的，科比以自己的亲身经历告诉卡特，那是人生新的篇章，同样非常开心，他可以看着女儿长大，可以带着吉安娜去打比赛。12月22日，老鹰客场对垒篮网，科比到场观战，赛后与卡特聊天，卡特坦言在情感上还有很舍不得离开赛场，科比告诉卡特这一天终会到来，他们都要学会平静面对。
科比因坠机事故去世，老鹰在比赛中举行了默哀仪式，卡特掩面而泣。生命无常，珍惜眼前，对于卡特而言，告别战来得有些突然，或许还有遗憾，但他已经很满足了。
“赛季开始前，我很犹豫，无法确定自己能否说出‘退役’这个词，后来我和科比聊了聊，是他给了我信心和勇气做出决定，”卡特说，“如果今晚是我最后一场比赛，那也还好，至少我投进了最后一球。在我心里，我仍感觉还有15场比赛没有打，但如果今晚就是结束，我也可以接受。”
在赛后发布会现场的卡特，已经红了眼眶，他希望人们能够记住那个发自内心喜爱篮球，并为之从青春年少奋斗到年逾不惑的卡特，而不是拥有着无数高光时刻的卡特。
“任何人，在年过35岁或者40岁的时候，做一些运动，会强烈感受到岁月的无情，我43岁了，还在NBA打球，这是我希望被记住的，”卡特说，“那些很酷的镜头，很容易被记住，但我想，在我这个年纪，努力训练保持身体状态，与年龄只有我一半的年轻人竞争，证明自己还能打，那种感觉就是我的总冠军，这是非常棒的旅程，我感谢大家这么多年来对我的爱与支持。”
或许是巧合，老鹰本赛季常规赛还剩15场，这个数字恰好是卡特的球衣号码。4月11日，老鹰赛程表上是在客场对垒猛龙，那原本是卡特最后一次在多伦多打球。卡特曾经说过，他很期待那场比赛。尽管在离开猛龙的时候，卡特与球队有一些不愉快，但那些都只是过去的事情了，多伦多是卡特NBA生涯起飞的地方，那里的球迷依旧热爱他。
在1月老鹰客场对猛龙一战中，猛龙为卡特准备了致敬视频，多伦多的球迷以欢呼和喝彩迎接卡特的到来。卡特曾和队友们说过，他很想知道等到4月再次回到多伦多的时候，会是怎样的场景，而如今，卡特也许得不到这个答案了。
不仅仅是卡特，如果2019-20赛季不能恢复，40岁的哈斯勒姆、39岁的科沃尔，36岁的巴里亚，都有可能NBA生涯就此终结。我们相信疫情终将过去，篮球终会回归，但有些球员的职业生涯，也许就停止在3月12日那一天了，是那样的猝不及防，甚至于连一句再见都来不及说。
或许，这就是人生吧。
（硬币）
延伸阅读